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Mama, cel mai tare fenomen 
din ’64 încoace

Acesta nu este un capitol oarecare, pentru că nici 
mama mea nu este o oarecare.

Acest capitol nu are cum să fi e scurt, concis și tehnic, 
pentru că nicio mamă nu este clădită astfel. Ea este o 
poveste continuă, ce te surprinde de-a lungul procesului 
în care devii adult, și scoate la iveală trăsături ale ei – ale 
mamei – pe care nici nu le știai.

Adică, te maturizezi și vezi ceea ce nu vedeai atunci 
când erai mic.

Copiii întâi cunosc, iubesc, urăsc, se răzvrătesc, 
judecă, pleacă, țipă să se facă auziți și înțeleși. Iar plecați 
fi ind de acasă, se lovesc de ceea ce le zicea mama, cuvânt 
cu cuvânt.

Apoi, au alte stări. Copiii deveniți adulți caută atent 
cuvântul mamei, întreabă de ce și când se va termina 
(durerea în dragoste, de cele mai multe ori), încep să zică 
mama avea dreptate!, înțeleg, nu mai judecă, se întorc și 
ar vrea să stea mai mult, dar nu se mai poate.

Copiii au deja o viață clădită altundeva.
Sună an de an pentru rețeta aia de cozonac și pentru 

câtă sare se pune la murături sau pentru câtă apă se pune 
la ciorbă.

Ei bine, mama mea este, așa cum am mai spus deja, 
un fenomen.

Habar nu avea ea, când s-a născut în iunie ’64, că 
va fi  nucleul unei povești, scrisă chiar de propria-i fi ică, 
la 60 de ani distanță.
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Povestea scrisă în Malta.
Oricine ar trebui să știe să-și pună mama în cuvinte, 

cu riscul ca acestea să fi e cele mai siropoase, lacrimogene 
și poate chiar dureroase. Nu contează. E despre mama. 
Se acceptă.

Mama mea s-a născut în luna iunie, într-un sat 
românesc foarte puțin cunoscut pe harta României - 
Dâlga.

Cu părul șaten deschis, cu ochii verzi, cu zâmbetul 
prezent mereu pe buze.

La doi ani de la nașterea sa, i s-a mai făcut un frățior. 
Și el tot cu ochii verzi, doar că nu atât de blond. Iar la alți 
doi ani distanță, bunica mea mai face o fetiță, tot blondă, 
dar cu ochii albaștri.

Trei frați vor crește apoi ca unul.
Viața nu le va fi  ușoară nicicum, fapt pe care aveau 

să-l afl e mai târziu în viață.
Au crescut frumos, educați, curați, disciplinați din 

cale-afară de către mama lor. Din povestirile mamei, 
înainte de Crăciun și de Paște, îi punea pe toți trei să țină 
post o săptămână.

Pesemne să se bucure și ei mai mult de dulciurile 
făcute în casă.

Îi punea apoi să frece la cremele de prăjituri – unt 
sănătos, zahăr, cacao și alte minunății – fără ca nici 
măcar să guste.

Dacă gustați, jar mâncați!
Nu gustau.
De frică!, îmi zicea mama mereu.
Ne era frică, pentru că ne cârpea.
Iar eu pufăiam când auzeam. Mă mai prindea și 

cu telul în gură, în timp ce lingeam crema, pentru că 
se întâmpla să îmi povestească atunci când trebăluiam 
amândouă la dulciuri de sărbători.

S-o crezi tu că nu gust!, îi ziceam toată mândră. 
Ba chiar mănânc!, să-i demonstrez și mai tare lipsa 

mea de supunere.
Era degeaba oricum, mama nici măcar nu mi-o 

ceruse. Nu o impresionam.
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Bunica mea a fost o femeie aprigă, severă și ținea 
foarte mult la reguli. Toate acestea erau îmbinate frumos 
cu o inimă bună și caldă.

Apăi, cu trei copii, dacă nu ai rigoare și disciplină, 
mă gândesc că nu ai cum să stăpânești atâta energie.

La 12 ani, mama mea își pierde mama. Bunica mea 
moare în urma unui cancer de colon la vârsta de 31 de ani.

Bunica mea era mai tânără decât sunt eu acum când 
murea și lăsa în urmă trei copii de 12, de 10 și de 8 ani.

Înfi orător pentru o mamă să își lase copiii într-o 
lume în care ea nu va mai fi .

Lasă în urmă și un bărbat, pe bunicul, care nu a 
știut ce să facă pentru acești trei copii. Și el, la rându-i, 
se bucura de privilegiul de a fi  îndrăgit, iubit și îngrijit 
de o femeie – mama copiilor săi.

Când îți moare un părinte, ești împins cu mânie în 
viața de adult, însă cu hainele încă mici pe tine.

În haosul creat de adulți după moartea mamei 
lor, rămân în grija bunicilor toți trei, iar tatăl lor se 
recăsătorește cu o altă femeie, mamă pentru alți doi 
copii.

Mama și frații ei nu s-au adaptat la stilul altei 
mame; ei știau doar de mama lor, de grija ei exagerată, 
de disciplină, de reguli, de conduită.

Acolo nu le era prielnic. Nu erau iubiți.
Rămân ei trei, ai lor, cu grija ce și-o vor purta mereu. 

Și-acum și-o poartă.
Rămân în casa părintească.
Își continuă studiile toți, merg la școală, învață.
Ce-a fost în sufl etele lor, doar ei știu.
Am afl at și eu acum, când mai pun întrebări către 

mama și către unchiul, despre ce și cum a fost atunci, 
și-i văd cum ochii lor verzi se umezesc instant și rămân 
fără glas.

Mai zice mama cu nostalgie: 
Mama ar fi  avut acum 70 și ceva de ani. Ce bine 

dacă trăia, ce bine să o fi  avut aproape, nu mai făceam 
eu ce-am făcut…
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Nu o întreb ce, pentru că știu la ce se referă. Nici nu 
o judec, pentru că și eu sunt om mare acum și am înțeles. 
Am trecut de faza de judecată.

Și brusc, o văd apoi că râde cu toți dinții și introduce 
„subtil” o glumă, să se descrețească.

Mama nu are timp de d-astea. Și cred că nici chef.
La vârsta de 16 ani, mama mea rămâne însărcinată.
Naște copilul la 17 ani, într-o zi geroasă de ianuarie.
Colegele din camera de cămin se alarmează în 

jurul ei, ea ținându-se de burtă, și-i spun să meargă 
la gastroenterologie. Spitalul era la două minute de 
internat.

În durerile pe care le avea, își găsește energia și le 
spune direct: 

Duceți-mă la maternitate, că nasc!
Consternate, îngrozite, șocate, colegele nu mai știu 

ce să facă sau ce să creadă, mai degrabă.
Mama a fost acolo, cu ele în cameră, atâtea luni. Ele 

ar fi  știut, ar fi  văzut cum creștea, cum se îngrășa mama, 
nu avea cum să le fi  scăpat…

Ei bine, nu a știut niciuna.
Eu când sunt gravidă nu mă îngraș. Nici la tine nu 

am fost grasă și nici la frate-tu mai mic. La tine doar mi-a 
fost rău de era să mor. Erai de-atunci pretențioasă, nu 
puteam să mănânc nimic. Dar nu mă îngraș..., îmi zice 
mama mereu, în caz că mă gândesc cum voi arăta eu ca 
femeie însărcinată.

A mai apărut un copil în viața unui copil.
Tatăl copilului se retrage din context, fi ind infl uențat 

de părinți.
Mama îl crește pe fratele meu împreună cu cei doi 

frați ai ei, unchiul și mătușa, în casa din satul natal. Își 
termină studiile la seral, dar și le termină.

Copilul crește, din mâini iubitoare în alte mâini 
iubitoare, înconjurat de tinerețe, de energia adolescentină, 
de glume, de hăinuțe făcute de mama.

Mâinile mamei sunt iscusite. Fac de toate. Întâi de 
nevoie, apoi de plăcere.

Acum, dacă nu știe ceva, caută pe net.
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Imediat găsesc pe net ce vreau. Are Jamila niște 
rețete mișto!, și-mi arată smartphone-ul ei performant.

La cinci ani distanță îl întâlnește pe tata și apar eu 
pe lume și-apoi și frate-miu mai mic.

Cunoșteam încă de copilă povestea că frate-miu 
mai mare nu e frate-miu bun, ci doar de mamă. Am 
dat explicația asta de m-am săturat. Inutilă, de altfel. 
Acestea nu erau nici pe departe problemele copiilor, ci 
ale adulților.

La câțiva ani distanță, sora mai mică a mamei moare 
într-un accident de mașină și rămân doar ea și unchiul 
meu. Avea 24 de ani când a murit.

Își îngroapă sora mai mică în ziua de Crăciun. Se 
rupe acest trio, acest lanț uman de forță și de virtute.

Dar se face mai puternic; și mai puternic, de fapt. 
Puterea vine deseori din suferința dusă la extrem, trăită 
și experimentată de oameni fără voia lor.

Mama continuă să trăiască așa cum știe ea mai bine: 
cu jovialitate, cu dârzenie, cu încredere, cu umor, mult 
umor, cu sarcasm, cu toleranță și cu multă iubire.

În câțiva ani, unchiul meu decide că nu-i mai place 
România și pleacă să-și caute și să își facă rostul său.

Se stabilește în Canada, își clădește o familie, un 
business și o ajută pe mama constant. De la distanță 
reușesc să mențină o relație de frate – soră cum nu cred 
că am mai văzut.

O legătură clădită pe ani de suferință, de necaz, de 
prea multă moarte prezentă în viețile lor tinere.

Dar ei se iubesc mai mult și mai mult.
Mama cu tata conchid apoi că apartamentul în care 

stăm, de doar două camere, este prea mic pentru noi, că 
ne „strânge”. Eram cinci sufl ete în două camere.

Construiesc apoi o casă, își clădesc cu mâinile lor 
casa din pământ, se mută și părea că se va așeza totul 
în jurul lor.

La niciun an de la mutarea în noua noastră casă, 
afl ăm că tata are cancer și că doctorii i-au zis patru ani.

Patru ani au fost. Cum au fost aceștia, am scris 
într-un alt capitol.
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Doar că în acei patru ani mama se ducea ușor, ușor, 
dar și tinerețea ei odată cu timpul și cu necazurile.

Încă zâmbea, încă făcea glume, încă ne făcea să 
râdem, încă făcea prăjituri și noi frecam la creme cu 
lingura de lemn pe lângă ea și de-abia așteptam să zică: 

„Gata, poți să lingi tu, restul nu-mi mai trebuie.”.
Era bătaie pe lingura aia.
Mama rămâne apoi văduvă la 38 de ani, singură cu 

trei copii.
După moartea tatei, mama alege singurătatea. Timp 

de opt ani a făcut revelionul singură acasă. Niciodată nu 
o prindea miezul nopții. Nici acum nu o prinde, căci i se 
face repede somn și nu ar refuza un asemenea deliciu.

Refuză orice prezență străină, orice interacțiune, 
orice alt bărbat. În anii de singurătate se reconstruiește, 
întinerește și își acordă grija de care avea nevoie după 
cei patru ani în care am avut în casă un bolnav de cancer.

Până într-o zi…
Într-una din zile, zi însorită și senină, în drumurile 

ei prin oraș, dă nas în nas cu trecutul – Liviu, una dintre 
iubirile ei de la 20 de ani.

Dac-ai ști tu de când îl evit eu pe stradă pe Liviu. 
Dar acum soarele-i de vină, că nu am văzut cine venea 
din față.

Mama văduvă, Liviu singur, aleg să reia ce-au lăsat 
la tinerețe în urmă. O relație terminată brusc, fără 
explicații.

Nu că i-ar fi  oferit mama prea multe explicații acum.
Liviu a intrat în viața noastră cu blândețe, cu bun-

simț, cu umor și educație aleasă.
În vizitele mele acasă, căci locuiam deja la București 

pe atunci, Liviu se agita să-mi facă papornițe de cărat la 
București, cu de toate. Meteahna celor din provincie: să 
care la București bunătăți de la țară.

I-ai pus lu’ Ștefăniță dulceață, că am făcut din aia 
de căpșune?

Îmi umpleau portbagajul cu de toate și cu iubire. 
Ieșeau la poartă după noi și stăteau până treceam de 
colțul străzii cu mașina.
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Mă uitam după ei, râdeam și-mi ziceam în gând: „Hai, 
gata, mai intrați și voi în curte, ce-atâta drăgălășenie?”.

La o vizită normală de sfârșit de săptămână și la 
aceeași rutină de petrecut copiii la poartă, m-am uitat 
la ei și-am observat că Liviu voia să ne și îmbrățișeze de 
rămas bun.

Nu am fost vreo iubăreață în viața asta și cu greu 
îmi manifest afecțiunea în îmbrățișări și gesturi calde. Eu 
știu să am altfel grijă de oameni.

Am ales atunci să nu îl îmbrățișez, ci să continui să 
merg spre mașină, dar cu un gust amar. Atunci nu știam 
de ce, însă acum știu prea bine.

Am plecat cu acest gând că nu am făcut-o, că nu 
l-am pupat și nu l-am îmbrățișat de rămas bun, gând ce 
mă doare și-acum.

A doua zi, mama mă sună să-mi spună că Liviu e în 
comă la spital.

Cum așa, când?
Pur și simplu, a căzut din picioare. A zis că-i este 

rău și s-a topit pe picioare.
La câteva zile, moare Liviu. Nu s-a mai trezit din 

comă, cu toate încercările pline de disperare și de 
speranță ale familiei.

M-am dus din nou acasă pentru a vedea, în aceeași 
cameră, un alt bărbat mort în casa noastră.

Am pierdut atunci orice sens al materialului în 
această viață. Am ales să nu mai adun, să nu mai strâng, 
să nu mai pun deoparte nimic. Atunci am înțeles ce este 
viața. Că ea, viața, ne este dată să fi e trăită, nu întrebată, 
nu materializată în nimicuri, ci trăită.

Mama era în continuare ea.
Rănită, mâhnită, ruptă în bucăți, dar nimeni nu 

vedea. La mama suferința nu se vede fățiș.
Și-a luat apoi, din nou, viața de văduvă de la capăt, 

de data asta fără să mai piardă timp. Am încurajat-o 
mereu, am susținut-o.

Nu și-a mai irosit o clipă anii din viață și a ales să-și 
facă singură fericirea. Așa cum a făcut-o mereu, de fapt. 
Mama este cu siguranță autorul vieții ei, fără infl uență, 
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fără a se abate de la ce știe ea mai bine să facă – să 

trăiască frumos.
Cuvintele înșirate în mica povestioară sunt atât 

de simpliste, încât nu exprimă niciun sfert din efortul 
suprauman de supraviețuire în asemenea condiții de 
viață.

Când ai sărit un hop, te gândești că urmează un 
drum lin.

Viața mamei, pentru mama, nu a știut să-i fie 
altcumva.

Fericirea și tristețea i-au jucat la aceeași masă.
Acum este bine; excelent aș putea spune. S-au așezat 

toate cum trebuie, și-a clădit și a terminat atât casa, cât 
și viața. Și râde în continuare, pentru că știe că nimic nu 
o poate doborî.

Poate doar o boală haină, dar nu ne gândim la asta.
Mama are 60 de ani și nu ia niciun medicament. 

Nimic.
Între evenimentele mai sus menționate se întâmplau 

și altele, dar nu am avea vreme și spațiu să le încadrăm 
într-un singur capitol. Poate într-o carte. Poate această 
carte.

Nu am să concluzionez acum, afi rmând că trebuie 
să îi îmbrățișăm pe cei dragi mereu, să-i iubim, să-i 
prețuim, căci sunt sigură că asta se întâmplă deja și 
fi ecare știe cum să-și manifeste afecțiunea.

Iar procesul de afi șare a afecțiunii este unul personal 
și fi ecare o face cum simte. Dar încă mă mai doare că nu 
m-am întors să-l iau în brațe pe Liviu.

Am să las aici, la final, și o urare scrisă de ziua 
mamei, în 2020. O urare ludică, ce i se potrivește cel mai 
bine omului care este mama și pe care eu l-am descoperit 
acum 37 de ani.

De atunci, m-am ales cu cel mai bun prieten.
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Urare pentru mama, de ziua ei
Omagiile se aduc cel mai adesea persoanelor 

decedate, din dorința de a ne mai agăța de amintiri, de 
trăiri și de ceea ce ne lega de cel mult regretat.

Azi e ziua mamei și e bine merci, acasă, probabil 
cu niște treabă la găini. Are veșnic treabă la găini sau în 
solar. Oricine ar fi  invidios pe găinile alea, la cât timp 
petrece cu ele.

Mama s-a poziționat de-a lungul anilor mai mult ca 
cel mai bun prieten, decât ca o mamă. Ne-a și recunoscut 
de mai multe ori că nu a cochetat așa de mult cu ideea 
de a avea copii, dar că s-a întâmplat. Întâmplarea face 
că a născut trei…

Mama făcea trei feluri de mâncare deodată și parcă 
nici focul de aragaz nu ținea pasul cu ea.

Când eram mici, o vorbă de ocară des folosită era 
„Mi-ați mâncat 50 de ani din viață!”. După niște ani și 
puțină matematică, nu-mi ieșeau calculele. Ea avea pe 
atunci undeva la 30 și ceva de ani.

De la mama știu niște cuvinte precum: „geamlâc”, 
„langa balanga”, „feștilă”, „malagambe”, „tarantele”, 
„caraghioslâc”, „lăghiți”, „acareturi”.

Tot legat de cuvinte, are capacitatea să le „mutileze” 
pe unele, spre amuzamentul propriu și al nostru: 

„scârțomârță” (scorțișoară), „nucă de cocomârlă” (cocos).
Legat de găini acum. Este singurul om care poate 

trezi găinile, iar nu invers. Se culcă deseori la ora 08:00 
și se trezește începând cu orele 03:00-04:00 dimineața. 
Când se trezește la 06:00, consideră că și-a pierdut ziua 
și că, o citez, „Aveam o grămadă de treabă de făcut!”.

Aproximările ei de ore sunt total anapoda. Când 
eram elevi și weekendurile erau pentru mai mult somn, 
ne trezea în țipete, zicând că este aproape ora 12:00 și că 
dormim mult. De fi ecare dată era ora 08:30. Nici acum 
nu o cred când zice ora, mai ales dimineața.

Ne-a crescut mai mult singură și pot să spun că 
nu ne-a lipsit nimic. Cel puțin, nu ceva de care să fi  
simțit nevoia atunci. Dacă nu aveam brad, împodobea o 
creangă și veselia ei era aceeași. În timp ce împodobea, 
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cânta „Gingăl bels, gingăl bels, la la la la la!”. Și-acum 
face la fel.

Nu zice că a despodobit bradul, ci „Am dat jos 
gingăl belu, gata!”.

A venit o singură dată la ședința cu părinții, în clasa 
a cincea. Atunci a auzit că învăț bine, dar că mă bat cu 
băieții și că nu se cade pentru o fată să facă asta. De-
atunci n-a mai venit la ședințele cu părinții.

A îngropat doi bărbați până acum. Zic până acum, 
căci nu se știe. Pe tata și, la opt ani distanță, pe Liviu – un 
alt om care ocupă un loc important în viețile noastre.

În rest, este cel mai jovial, gălăgios, spectaculos, 
muncitor, bun nativ și tolerant om pe care-l cunosc.

Ar fi  multe de spus despre mama, căci, în 58 de ani, 
a reușit să facă și să construiască multe.

Mama este omul pe care îți dorești să îl ai în preajmă. 
Mama are soarele cu ea și-atunci când e înnorat. Mama 
când zice că face, jumătate din treabă este deja făcută. 
Mama știe să facă vin. Unul dintre cele mai bune vinuri 
pe care le-am băut. Știe să facă și țuică, dar aia nu mă 
interesează. În fi ecare an zice că nu mai face gemuri, 
compoturi și zacuști, că e cămara plină. În fi ecare an se 
dezice, uitând parcă ce a zis cu un an în urmă. Mama face 
rebusuri din acelea grele și e maestră la Tetris. Mama 
taie găini și rațe, ca să facă mâncare, pentru că nu poate 
aștepta după niciun bărbat să facă asta. Niciodată.

Mama nu are niciun fi r de păr alb, nu ia niciun 
medicament, nu are celulită și-și face săptămânal măști 
cu argilă în care pune lămâie sau apă de castravete.

Mama are job de luni până joi, iar în restul timpului 
are găini, rațe, câini, solar, cămara plină, fructe în pomi, 
minimum 10 pisici, roșii ce trebuie făcute bulion, alune, 
smochine care se coc și „e păcat de ele să le las să se 
strice”.

Dacă te sună, nu te întreabă ce-ai mâncat tu. Nu, 
te întreabă dacă ai făcut mâncare la căței și dacă găinile 
au apă și boabe.

Poate adormi vorbind cu tine, fără nicio rușine. 
„Mie dacă mi-e somn, mă culc.”



Ne-am auzit de multe ori „Dacă nu vă aveam pe 
voi, eram pe Coasta de Azur cu fl ori la gât...”. Nu ne-am 
supărat niciodată.

Nu ne-a impus, obligat, forțat, certat cu nimic.
La întrebările mele ca „De ce nu au existat 

reguli?” sau „De ce m-ai lăsat să am iubit de la 16 ani?”, 
răspunsurile îi erau „Am avut încredere în tine.”.

Acum știu că încrederea a însemnat cea mai mare 
responsabilitate, „îmbrăcată” frumos în ideea de libertate.

Nu am scris toate astea să mă laud, ci să-i amintesc 
doar cât e de importantă. Și azi, de ziua ei, să-i spun că 
știu toate acestea despre ea și chiar mai mult, mult mai 
mult.

La mulți ani, coană! La mulți ani, femeia fantastică! 
La mulți ani și uită-te câte ai reușit să faci și cine ești.

Steluța, mama mea, femeia fenomen!

 Asta a fost doar o bucățică.
Cartea întreagă te așteaptă cu și mai multe povești 

spuse direct, fără fi ltru. Despre viață, așa cum e ea – cu 
râs, cu plâns, cu praf sub covor și lumină dincolo de el.

Vezi cartea completă aici: www.sarina.ro 
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