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Mama, cel mai tare fenomen
din ‘64 Incoace

Acesta nu este un capitol oarecare, pentru cd nici
mama mea nu este o oarecare.

Acest capitol nu are cum sa fie scurt, concis si tehnic,
pentru cd nicio mamd nu este claditd astfel. Ea este o
poveste continud, ce te surprinde de-a lungul procesului
in care devii adult, si scoate la iveala trasaturi ale ei — ale
mamei — pe care nici nu le stiai.

Adicd, te maturizezi si vezi ceea ce nu vedeai atunci
cand erai mic.

Copiii intdi cunosc, iubesc, urasc, se razvratesc,
judeca, pleaca, tipd sd se facd auziti si intelesi. lar plecati
fiind de acasa, se lovesc de ceea ce le zicea mama, cuvant
cu cuvant.

Apoi, au alte stari. Copiii deveniti adulti cauta atent
cuvantul mamei, intreabd de ce si cand se va termina
(durerea in dragoste, de cele mai multe ori), incep sa zica
mama avea dreptate!, inteleg, nu mai judecd, se intorc si
ar vrea sa stea mai mult, dar nu se mai poate.

Copiii au deja o viata claditd altundeva.

Sund an de an pentru reteta aia de cozonac si pentru
catd sare se pune la murdturi sau pentru catd apa se pune
la ciorba.

Ei bine, mama mea este, asa cum am mai spus deja,
un fenomen.

Habar nu avea ea, cand s-a nascut in iunie 64, ca
va fi nucleul unei povesti, scrisa chiar de propria-i fiica,
la 60 de ani distanta.



Povestea scrisd in Malta.

Oricine ar trebui sd stie sa-si puna mama in cuvinte,
cu riscul ca acestea sa fie cele mai siropoase, lacrimogene
si poate chiar dureroase. Nu conteazd. E despre mama.
Se accepta.

Mama mea s-a ndscut in luna iunie, intr-un sat
romanesc foarte putin cunoscut pe harta Romaniei -
Dalga.

Cu parul saten deschis, cu ochii verzi, cu zambetul
prezent mereu pe buze.

La doi ani de la nasterea sa, i s-a mai facut un fratior.
Si el tot cu ochii verzi, doar cd nu atat de blond. Iar la alti
doi ani distantd, bunica mea mai face o fetitd, tot blonda,
dar cu ochii albastri.

Trei frati vor creste apoi ca unul.

Viata nu le va fi usoara nicicum, fapt pe care aveau
sa-1 afle mai tarziu in viata.

Au crescut frumos, educati, curati, disciplinati din
cale-afara de cdtre mama lor. Din povestirile mamei,
inainte de Crdciun si de Paste, 1i punea pe toti trei sa tind
post 0 saptamand.

Pesemne sa se bucure si ei mai mult de dulciurile
facute 1n casa.

li punea apoi si frece la cremele de prijituri — unt
sdndtos, zahdr, cacao si alte minundtii - fara ca nici
macar sa guste.

Daca gustati, jar mancati!

Nu gustau.

De frica!, imi zicea mama mereu.

Ne era fricd, pentru cd ne carpea.

lar eu pufdiam cand auzeam. Mda mai prindea si
cu telul in gurd, in timp ce lingeam crema, pentru cd
se Intampla sd 1mi povesteasca atunci cand trebdluiam
amandoua la dulciuri de sarbatori.

S-o0 crezi tu cd nu gust!, 1i ziceam toatd mandra.

Ba chiar mananc!, sd-i demonstrez si mai tare lipsa
mea de supunere.

Era degeaba oricum, mama nici mdcar nu mi-o
ceruse. Nu o impresionam.
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Bunica mea a fost o femeie apriga, severa si tinea
foarte mult la reguli. Toate acestea erau imbinate frumos
cu o inimd buna si calda.

Apdi, cu trei copii, dacd nu ai rigoare si discipling,
md gandesc cd nu ai cum sa stdpanesti atata energie.

La 12 ani, mama mea isi pierde mama. Bunica mea
moare in urma unui cancer de colon la varsta de 31 de ani.

Bunica mea era mai tandrd decat sunt eu acum cand
murea si ldsa in urma trei copii de 12, de 10 si de 8 ani.

Infiordtor pentru o mam4 si isi lase copiii intr-o
lume in care ea nu va mai fi.

Lasd in urma si un barbat, pe bunicul, care nu a
stiut ce sd faca pentru acesti trei copii. Si el, la randu-i,
se bucura de privilegiul de a fi indragit, iubit si ingrijit
de o femeie - mama copiilor sdi.

Cand iti moare un pdrinte, esti impins cu manie in
viata de adult, insd cu hainele inca mici pe tine.

In haosul creat de adulti dupd moartea mamei
lor, raman in grija bunicilor toti trei, iar tatal lor se
recasatoreste cu o altd femeie, mama pentru alti doi
copii.

Mama si fratii ei nu s-au adaptat la stilul altei
mame; ei stiau doar de mama lor, de grija ei exagerata,
de disciplina, de reguli, de conduita.

Acolo nu le era prielnic. Nu erau iubiti.

Rdaman ei trei, ai lor, cu grija ce si-o vor purta mereu.
Si-acum si-o poarta.

Raman in casa pdrinteasca.

Isi continud studiile toti, merg la scoald, invata.

Ce-a fost in sufletele lor, doar ei stiu.

Am aflat si eu acum, cand mai pun intrebadri cdtre
mama si cdtre unchiul, despre ce si cum a fost atunci,
si-i vdd cum ochii lor verzi se umezesc instant si raman
fard glas.

Mai zice mama cu nostalgie:

Mama ar fi avut acum 70 si ceva de ani. Ce bine
dacad traia, ce bine sa o fi avut aproape, nu mai ficeam
eu ce-am fdacut...



Nu o intreb ce, pentru cd stiu la ce se refera. Nici nu
o judec, pentru cd si eu sunt om mare acum si am inteles.
Am trecut de faza de judecata.

Si brusc, o vad apoi ca rade cu toti dintii si introduce

,subtil” o gluma, sa se descreteasca.

Mama nu are timp de d-astea. Si cred ca nici chef.

La varsta de 16 ani, mama mea ramane insdrcinata.

Naste copilul la 17 ani, intr-o zi geroasd de ianuarie.

Colegele din camera de camin se alarmeaza in
jurul ei, ea tinandu-se de burta, si-i spun sd meargd
la gastroenterologie. Spitalul era la doud minute de
internat.

In durerile pe care le avea, isi giseste energia si le
spune direct:

Duceti-mad la maternitate, cd nasc!

Consternate, ingrozite, socate, colegele nu mai stiu
ce sd faca sau ce sd creadd, mai degraba.

Mama a fost acolo, cu ele in camera, atatea luni. Ele
ar fi stiut, ar fi vazut cum crestea, cum se ingrdsa mama,
nu avea cum sa le fi scapat...

Ei bine, nu a stiut niciuna.

Eu cdand sunt gravida nu ma ingras. Nici la tine nu
am fost grasa si nici la frate-tu mai mic. La tine doar mi-a
fost rau de era sa mor. Erai de-atunci pretentioasd, nu
puteam sd mdndanc nimic. Dar nu ma ingras..., imi zice
mama mereu, in caz cd ma gandesc cum voi ardta eu ca
femeie nsarcinata.

A mai aparut un copil in viata unui copil.

Tatdl copilului se retrage din context, fiind influentat
de pdrinti.

Mama 1l creste pe fratele meu impreuna cu cei doi
frati ai ei, unchiul si mitusa, in casa din satul natal. Isi
termind studiile la seral, dar si le termina.

Copilul creste, din maini iubitoare in alte maini
iubitoare, inconjurat de tinerete, de energia adolescenting,
de glume, de hainute facute de mama.

Mainile mamei sunt iscusite. Fac de toate. Intai de
nevoie, apoi de pldcere.

Acum, dacd nu stie ceva, cautd pe net.
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Imediat gdsesc pe net ce vreau. Are Jamila niste
retete misto!, si-mi aratd smartphone-ul ei performant.

La cinci ani distanta il intalneste pe tata si apar eu
pe lume si-apoi si frate-miu mai mic.

Cunosteam inca de copild povestea ca frate-miu
mai mare nu e frate-miu bun, ci doar de mama. Am
dat explicatia asta de m-am sdturat. Inutild, de altfel.
Acestea nu erau nici pe departe problemele copiilor, ci
ale adultilor.

La cativa ani distantd, sora mai micd a mamei moare
intr-un accident de masina si raman doar ea si unchiul
meu. Avea 24 de ani cdnd a murit.

Isi ingroapa sora mai mica in ziua de Craciun. Se
rupe acest trio, acest lant uman de fortad si de virtute.

Dar se face mai puternic; si mai puternic, de fapt.
Puterea vine deseori din suferinta dusa la extrem, traita
si experimentatd de oameni fard voia lor.

Mama continuad sa traiasca asa cum stie ea mai bine:
cu jovialitate, cu darzenie, cu incredere, cu umor, mult
umor, cu sarcasm, cu toleranta si cu multa iubire.

In cativa ani, unchiul meu decide c& nu-i mai place
Romania si pleaca sd-si caute si sa 1si faca rostul sau.

Se stabileste in Canada, isi cladeste o familie, un
business si 0 ajutd pe mama constant. De la distanta
reusesc sd mentind o relatie de frate — sora cum nu cred
cd am mai vazut.

O legatura claditd pe ani de suferintd, de necaz, de
prea multa moarte prezentd in vietile lor tinere.

Dar ei se iubesc mai mult si mai mult.

Mama cu tata conchid apoi ca apartamentul in care
stam, de doar doud camere, este prea mic pentru noi, ca
ne ,strange”. Eram cinci suflete in doud camere.

Construiesc apoi o casa, isi cladesc cu mainile lor
casa din pamant, se muta si pdrea ca se va aseza totul
in jurul lor.

La niciun an de la mutarea in noua noastra casa,
aflam ca tata are cancer si cd doctorii i-au zis patru ani.

Patru ani au fost. Cum au fost acestia, am scris
intr-un alt capitol.



Doar ca in acei patru ani mama se ducea usor, usor,
dar si tineretea ei odata cu timpul si cu necazurile.

Incd zambea, incd ficea glume, incd ne ficea si
raddem, inca facea prdjituri si noi frecam la creme cu
lingura de lemn pe langd ea si de-abia asteptam sa zica:

,Gata, poti sa lingi tu, restul nu-mi mai trebuie.”.

Era bdtaie pe lingura aia.

Mama rdmane apoi vaduva la 38 de ani, singura cu
trei copii.

Dupa moartea tatei, mama alege singurdtatea. Timp
de opt ani a facut revelionul singura acasd. Niciodata nu
o prindea miezul noptii. Nici acum nu o prinde, cdcii se
face repede somn si nu ar refuza un asemenea deliciu.

Refuzd orice prezenta straind, orice interactiune,
orice alt barbat. In anii de singuritate se reconstruieste,
intinereste si isi acorda grija de care avea nevoie dupa
cei patru ani in care am avut in casa un bolnav de cancer.

Panad intr-o zi...

Intr-una din zile, zi insoritd si senind, in drumurile
ei prin oras, dd nas in nas cu trecutul - Liviu, una dintre
iubirile ei de la 20 de ani.

Dac-ai sti tu de cand il evit eu pe stradd pe Liviu.
Dar acum soarele-i de ving, ca nu am vazut cine venea
din fata.

Mama vaduva, Liviu singur, aleg sd reia ce-au lasat
la tinerete in urmad. O relatie terminata brusc, fara
explicatii.

Nu cd i-ar fi oferit mama prea multe explicatii acum.

Liviu a intrat in viata noastrd cu blandete, cu bun-
simt, cu umor si educatie aleasa.

In vizitele mele acasd, cici locuiam deja la Bucuresti
pe atunci, Liviu se agita sa-mi facd papornite de cdrat la
Bucuresti, cu de toate. Meteahna celor din provincie: sa
care la Bucuresti bunatati de la tard.

[-ai pus Iu’ Stefanitda dulceatd, ca am facut din aia
de cdpsune?

Imi umpleau portbagajul cu de toate si cu iubire.
leseau la poarta dupa noi si stateau pand treceam de
coltul strazii cu masina.
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M4 uitam dupa ei, rddeam si-mi ziceam in gand: ,Hai,
gata, mai intrati si voi in curte, ce-atata drdgdldsenie?”.

La o vizitd normald de sfarsit de saptamana si la
aceeasi rutina de petrecut copiii la poarta, m-am uitat
la ei si-am observat ca Liviu voia sa ne si imbrdtiseze de
ramas bun.

Nu am fost vreo iubdreata in viata asta si cu greu
imi manifest afectiunea in imbrdtisari si gesturi calde. Eu
stiu sd am altfel grijda de oameni.

Am ales atunci sa nu il imbratisez, ci sda continui sa
merg spre masind, dar cu un gust amar. Atunci nu stiam
de ce, insa acum stiu prea bine.

Am plecat cu acest gand cd nu am facut-o, cd nu
l-am pupat si nu l-am imbratisat de ramas bun, gand ce
mad doare si-acum.

A doua zi, mama ma sund sd-mi spund ca Liviu e in
coma la spital.

Cum asa, cand?

Pur si simplu, a cdzut din picioare. A zis cd-i este
rdu si s-a topit pe picioare.

La cateva zile, moare Liviu. Nu s-a mai trezit din
comd, cu toate incercdrile pline de disperare si de
speranta ale familiei.

M-am dus din nou acasa pentru a vedea, in aceeasi
camerd, un alt barbat mort in casa noastra.

Am pierdut atunci orice sens al materialului in
aceasta viatd. Am ales sa nu mai adun, sa nu mai strang,
sd nu mai pun deoparte nimic. Atunci am inteles ce este
viata. Cd ea, viata, ne este datd sd fie trdita, nu intrebata,
nu materializata in nimicuri, ci trdita.

Mama era in continuare ea.

Ranitd, mahnita, ruptd in bucati, dar nimeni nu
vedea. La mama suferinta nu se vede fatis.

Si-a luat apoi, din nou, viata de vaduva de la capat,
de data asta fara sa mai piarda timp. Am incurajat-o
mereu, am sustinut-o.

Nu si-a mai irosit o clipa anii din viatd si a ales sa-si
facd singura fericirea. Asa cum a facut-o mereu, de fapt.
Mama este cu sigurantd autorul vietii ei, fara influentad,



fird a se abate de la ce stie ea mai bine sd faca - sa

trdiascd frumos.

Cuvintele insirate in mica povestioara sunt atat
de simpliste, incdat nu exprimd niciun sfert din efortul
suprauman de supravietuire in asemenea conditii de
viata.

Cand ai sdrit un hop, te gandesti cd urmeazd un
drum lin.

Viata mamei, pentru mama, nu a stiut sd-i fie
altcumva.

Fericirea si tristetea i-au jucat la aceeasi masa.

Acum este bine; excelent as putea spune. S-au asezat
toate cum trebuie, si-a cladit si a terminat atat casa, cat
si viata. Si rade in continuare, pentru ca stie cd nimic nu
o poate dobori.

Poate doar o boald haind, dar nu ne gandim la asta.
Mama are 60 de ani si nu ia niciun medicament.

Nimic.

Intre evenimentele mai sus mentionate se intamplau
si altele, dar nu am avea vreme si spatiu sa le incadram
intr-un singur capitol. Poate intr-o carte. Poate aceasta
carte.

Nu am sa concluzionez acum, afirmand ca trebuie
sd 1i imbrdtisam pe cei dragi mereu, sa-i iubim, sd-i
pretuim, caci sunt sigurd ca asta se intampld deja si
fiecare stie cum sd-si manifeste afectiunea.

lar procesul de afisare a afectiunii este unul personal
si fiecare o face cum simte. Dar incd md mai doare ca nu
m-am intors sa-1 iau in brate pe Liviu.

Am sa las aici, la final, si o urare scrisa de ziua
mamei, in 2020. O urare ludica, ce i se potriveste cel mai
bine omului care este mama si pe care eu l-am descoperit
acum 37 de ani.

De atunci, m-am ales cu cel mai bun prieten.
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Urare pentru mama, de ziua ei

Omagiile se aduc cel mai adesea persoanelor
decedate, din dorinta de a ne mai agata de amintiri, de
trdiri si de ceea ce ne lega de cel mult regretat.

Azi e ziua mamei si e bine merci, acasa, probabil
cu niste treabd la gaini. Are vesnic treabad la gdini sau in
solar. Oricine ar fi invidios pe gainile alea, la cat timp
petrece cu ele.

Mama s-a pozitionat de-a lungul anilor mai mult ca
cel mai bun prieten, decat ca 0 mama. Ne-a si recunoscut
de mai multe ori ca nu a cochetat asa de mult cu ideea
de a avea copii, dar ci s-a intamplat. Intamplarea face
cd a ndscut trei...

Mama fdacea trei feluri de mancare deodata si parca
nici focul de aragaz nu tinea pasul cu ea.

Cand eram mici, o vorba de ocara des folosita era
,Mi-ati mancat 50 de ani din viatd!”. Dupa niste ani si

putina matematicd, nu-mi ieseau calculele. Ea avea pe
atunci undeva la 30 si ceva de ani.

De la mama stiu niste cuvinte precum: ,geamlac’,
,langa balanga”, ,festila”, ,malagambe”, ,tarantele”,
ycaraghioslac”, ,laghiti”, ,acareturi”.

Tot legat de cuvinte, are capacitatea sd le ,mutileze”

pe unele, spre amuzamentul propriu si al nostru:
,scartomarta” (scortisoard), ,nucd de cocomarla” (cocos).

Legat de gdini acum. Este singurul om care poate
trezi gainile, iar nu invers. Se culca deseori la ora 08:00
si se trezeste incepand cu orele 03:00-04:00 dimineata.
Cand se trezeste la 06:00, considera ca si-a pierdut ziua
si cd, o citez, ,Aveam o gramada de treaba de facut!”.

Aproximarile ei de ore sunt total anapoda. Cand
eram elevi si weekendurile erau pentru mai mult somn,
ne trezea in tipete, zicand ca este aproape ora 12:00 si cd
dormim mult. De fiecare data era ora 08:30. Nici acum
nu o cred cand zice ora, mai ales dimineata.

Ne-a crescut mai mult singurd si pot sd spun ca
nu ne-a lipsit nimic. Cel putin, nu ceva de care sa fi
simtit nevoia atunci. Dacd nu aveam brad, impodobea o
creangi si veselia ei era aceeasi. In timp ce impodobea,



canta ,,Gingdl bels, gingal bels, la la la la 1a!”. Si-acum
face la fel.

Nu zice ca a despodobit bradul, ci ,Am dat jos
gingal belu, gata!”.

A venit o singurd datd la sedinta cu parintii, in clasa
a cincea. Atunci a auzit cd invat bine, dar ca ma bat cu
bdietii si ca nu se cade pentru o fata sa facd asta. De-
atunci n-a mai venit la sedintele cu parintii.

A ingropat doi barbati pana acum. Zic pana acum,
caci nu se stie. Pe tata si, la opt ani distanta, pe Liviu - un
alt om care ocupa un loc important in vietile noastre.

In rest, este cel mai jovial, giligios, spectaculos,
muncitor, bun nativ si tolerant om pe care-l cunosc.

Ar fi multe de spus despre mama, caci, in 58 de ani,
a reusit sd faca si sa construiasca multe.

Mama este omul pe care iti doresti sa il ai in preajma.
Mama are soarele cu ea si-atunci cand e innorat. Mama
cand zice ca face, jumadtate din treabd este deja facuta.
Mama stie sa faca vin. Unul dintre cele mai bune vinuri
pe care le-am baut. Stie sd faca si tuicd, dar aia nu ma
intereseazad. In fiecare an zice ca nu mai face gemuri,
compoturi si zacusti, cd e cdmara plind. In fiecare an se
dezice, uitand parcd ce a zis cu un an in urmd. Mama face
rebusuri din acelea grele si e maestra la Tetris. Mama
taie gdini si rate, ca sa faca mancare, pentru cd nu poate
astepta dupd niciun bdrbat sd faca asta. Niciodata.

Mama nu are niciun fir de par alb, nu ia niciun
medicament, nu are celulita si-si face saptamanal masti
cu argild in care pune lamadie sau apa de castravete.

Mama are job de luni panad joi, iar in restul timpului
are gdini, rate, cdini, solar, cdmara plind, fructe in pomi,
minimum 10 pisici, rosii ce trebuie facute bulion, alune,
smochine care se coc si ,e pacat de ele sa le las sa se
strice”.

Daca te sund, nu te intreabd ce-ai mancat tu. Nu,
te intreabd dacd ai facut mancare la cdtei si dacd gdinile
au apa si boabe.

Poate adormi vorbind cu tine, fara nicio rusine.

,Mie dacda mi-e somn, ma culc.”
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Ne-am auzit de multe ori ,Dacd nu va aveam pe
voi, eram pe Coasta de Azur cu flori la gat...”. Nu ne-am
suparat niciodata.

Nu ne-a impus, obligat, fortat, certat cu nimic.

La intrebadrile mele ca ,De ce nu au existat
reguli?” sau ,,De ce m-ai lasat sa am iubit de la 16 ani?”,
raspunsurile 1i erau ,,Am avut incredere in tine.”.

Acum stiu cd increderea a insemnat cea mai mare
responsabilitate, ,imbrdcatd” frumos in ideea de libertate.

Nu am scris toate astea sa ma laud, ci sa-i amintesc
doar cat e de importanta. Si azi, de ziua ei, sd-i spun cd
stiu toate acestea despre ea si chiar mai mult, mult mai
mult.

La multi ani, coana! La multi ani, femeia fantastica!
La multi ani si uitd-te cate ai reusit sd faci si cine esti.

Steluta, mama mea, femeia fenomen!

Asta a fost doar o bucatica.
Cartea intreagd te asteaptad cu si mai multe povesti
spuse direct, fara filtru. Despre viata, asa cum e ea - cu
ras, cu plans, cu praf sub covor si lumind dincolo de el.

Vezi cartea completa aici: www.sarina.ro
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